Nada me convence do contrário: mostrar esse tipo de fita aos amigos é dizer “Estão vendo? Não é adotado! É nosso – fomos nós que fizemos!” Pois se o ponto é esse, por que não filmar então a concepção? Do tipo “Esse nenê foi produzido originalmente assim, preto no branco…” O casal chega ao motel, a mulher se deita e estranha o marido, peladão e de pé, olhando impaciente a porta. Ela: “Ué, você não vem?” Ele: “Falta o Mazargão”. Ela: “Ahn?” Sim, Mazargão é o cinegrafista. Que, apesar do nome, é mais baixinho que o Danny de Vito e chega todo esbaforido, trazendo a Sony HDR Xr 160 Full HD. E a mulher, para o marido: “Ué, não sabia que você curtia sacanagem!” Ele: “Não, meu bem. É mudernidade. Quero mais tarde mostrar ao nosso filho o exato momento em que ele foi concebido – tudo com muito carinho, senso de compartilhamento, amor e entrega. O lirismo do ato. Um lance cabeça aberta, entende?” E ela faz “Ahn”, mas é um ahn de decepção, enquanto olha, por cima do ombro do marido, o Mazargão lá de camiseta, suado e ajeitando o tripé da filmadora. Aquelas fantasias com anão, sabe?

Por outro lado fiquei sabendo que a fita com o velório da tia Edilamar teve umas cenas bem picantes. Assim que conseguir uma cópia eu ponho no Facebook.

_____________________________

QUEM ESCREVEU A OBRA DE SHAKESPEARE?

Eric Idle*

Se por um lado é perfeitamente óbvio para todo mundo que foi Ben Johnson quem escreveu as peças de Shakespeare, por outro pouca gente sabe que as peças de Ben Johnson foram escritas por uma garota de Sunderland, que sumiu misteriosamente, sem deixar vestígio algum de que tenha existido, o que prova claramente que foi ela quem as escreveu. As peças de Marlowe foram na verdade escritas por uma camareira chamada Marlene, que fingia o próprio orgasmo e acabou fingindo a própria morte durante uma pancadaria em uma taverna de Deptford. A rainha Elizabeth, que era obviamente um homem, tramou para estabelecer Shakespeare como o autor de suas peças, afinal, como poderia um sujeito que tinha apenas o ensino fundamental e falava latim e um pouquinho de grego ter escrito algo tão ruim quanto “Tudo Está Bem Quando Termina Bem?” Não faz sentido. Foi provavelmente algum panaca da nobreza, que resolveu disfarçar sua identidade para que Vanessa Regrave pudesse conseguir trabalho depois de velha.

Muita gente acha que Ricardo III não apenas era um cara legal, que jamais faria mal a uma mosca, mas que realmente escreveu “She Stoops to Conquer” (“Ela se curva para vencer”), e que o suposto autor, Oliver Goldsmith, encontrou a peça debaixo de uma árvore, em 1773, enquanto visitava Bosworth Field, hoje um prédio de garagens (uma clara tentativa de disfarçar a obviedade da artimanha). As peças de Oscar Wilde foram escritas por um cavalariço chamado Simon, embora Wilde tenha dado uma boa polida tanto numas quanto noutro. A obra de Chaucer foi escrita por um francês em férias, enquanto Simone de Beauvoir escreveu tudo de Balzac e uma boa parte de “Les Misérables”, mesmo ainda não sendo nascida na ocasião. Beau Brummell escreveu quase tudo de Jane Austen, e dois sujeitos e um gato escreveram grande parte dos livros de Charles Dickens, com exceção de “Conto de Duas Cidades”, que Napoleão escreveu quando visitava Santa Helena. Aliás, Napoleão não era Napoleão, mas um homem chamado Trevor Francis, que mais tarde apareceria jogando pelo Birmingham City.

Thomas Jefferson escreveu a Declaração de Independência com a ajuda de um ghost writer, na verdade uma mulher de cor chamada Betty Mae, que não era trabalhadora voluntária. “Moby Dick” foi escrito não por Heman Melville, mas por Herman Melbrooks, que escreveu boa parte do livro em iídiche, na barca, vindo de Coney Island. “O Pequeno Pepys”, uma condensação em brochura publicada pela Penguin, foi na verdade escrita pelo Pepys grande, um homem chamado Doris Pepys, que não tinha parentesco nenhum, mas que trabalhou como limpador de velas em Wapping (onde morava O Mentiroso, do conto de Henry James). O próprio James escreveu toda a sua obra, porque ninguém mais conseguiria ser tão chato e, principalmente, ninguém se deu ao trabalho de reclamar a autoria.

A mera falta de provas, claro, não é razão para elaborarmos uma teoria. A do design inteligente, por exemplo: o fato de ser uma grande bobagem não impediu um monte de gente de acreditar nela. O Darwinismo em si é confirmado apenas por uma tonelada de evidências, o que é uma clara indicação de que Darwin não escreveu seus próprios livros. É quase certo que eles foram escritos por Jack, o Estripador, que era provavelmente o rei Edward VII, já que todas as evidências relativas a isso foram destruídas.

Paranoia? Claro que não. É erudição alternativa. Qual o problema em ensinar teorias alternativas em nossas escolas? Do que os liberais têm medo? As crianças não podem tomar suas próprias decisões sobre coisas como assassinato e porte de armas automáticas no recreio? Bush tinha razão: nenhuma criança deve ficar desarmada. Além do mais, por que essa abordagem ditatorial de ensino? O que dá aos professores o direito de dizer o que as coisas são? Quem pode afirmar que os adeptos da teoria da Terra plana estão errados? Ou que a Igreja não tinha razão ao silenciar Galileu, com sua teoria absurda (na verdade escrita por seu proctologista) de que a Terra se move em torno do Sol? Apelar para “provas” é tão esnobe e elitista… Acho que a gente já sabe o que advogados conseguem fazer com provas. Vejam o Shakespeare, coitado. Escreveu trinta e sete peças, e nenhuma era dele.

(* Na verdade, mais provavelmente escrito por Michael Palin)

*****************

– Olha, não vou não. Esse lance de fila me dá uma preguiça enorme. E ainda isso de ficar preenchendo papel, depois ter que conversar com o pessoal da fila, gente que eu nem conheço! Tudo isso pra no fim ir até o caixa e ver quanto deu… Não, não é pra mim.
– Mas é sua noite de autógrafos! Seu primeiro livro!
– Nhé. Não dá pra deixar minha cadeira vazia e dizerem que é porque eu sou um ghost writer?

******************

– Como não quer ir?
– Nah, odeio esses bailinhos à fantasia bizarros que fazem hoje. Nossa filha fantasiada de princesa, aquela bicha que ela namora fantasiada de homem, as amigas dela fantasiadas de virgens e o pessoal da banda de música fantasiado de garçom?
– É a festa de 15 anos dela!
– Certo. Então entrei no clima: me fantasio de pai ausente!

******************

– Mas hoje você vai ser o centro das atenções!
– É por isso que eu não quero ir.
– Mas até onde vai essa sua insociabilidade? Todos vão estar lá por sua causa!
– Por isso. Por isso. Eu chego e aquelas rodinhas me olhando com benevolência. Um cochicho aqui e outro ali exaltando minhas qualidades. Provavelmente alguém vai pedir a palavra e listar tudo de bom que eu já realizei. Vão revelar então que eu torço pelo América, e muitos vão rir, claro. Vai ter gente chorando. Não, não, é demais pra mim.
– Mas tem que ser assim, caramba: é teu funeral!
– Pois é. Aliás, me faz um favor. Vai você e diz que eu não fui porque, sei lá, morri.

Certo. Por enquanto o cutelo fica na gaveta.

Vanderley apresentava um programa de entrevistas “culturais” no horário da madrugada, que dava traço de audiência – mais uma consideração da emissora à sua condição de repórter social decadente. Vanderley mantinha também o hábito de utilizar “literalmente” fora do contexto. “Estou literalmente cansado”. “O cabelo de nossa entrevistada está literalmente mais curto”. Isso inclusive sempre foi motivo de secreta chacota por parte da equipe do programa, dos técnicos à produção. Ontem à noite, ao entrevistar um professor de português aposentado, Vanderley teve – na conversa em off que antecedia a entrevista – a atenção chamada pelo intelectual, que em voz baixa lhe corrigiu o uso do advérbio: “Significa ao pé da letra. Não é sinônimo de ‘realmente’. Serve para tirar de algum termo sua condição de metáfora. Se a palavra tem duplo sentido, o ‘literalmente’ vem acentuar que o termo está sendo usado em seu conceito original, denotativo.” “Sei, sei”, disse Vanderley entre circunspecto e constrangido, passando os dedos pelos cabelos avermelhados de henna. A entrevista seguinte foi com um cientista maluco que inventara um eletrodo a partir de água mineral. Uma faísca da engenhoca escapuliu, pegou na cortina do cenário, alastrou-se até o papel manteiga que cobria um dos refletores e que já estava superaquecido; o pequeno foco não pôde ser debelado e logo o estúdio estava em chamas. A porta por algum motivo não quis destrancar e o pânico irradiou-se tão rápido quanto as labaredas. Sem lembrar-se do número dos bombeiros, Vanderley só teve tempo de ligar de seu celular para a casa do produtor do programa – e, em meio ao torvelinho, um instante de auto-realização: utilizar corretamente o advérbio. A bateria do celular já acabando e ele só pôde gritar: “O programa está literalmente pegando fogo!” A ligação caiu e o produtor voltou a dormir, satisfeito, imaginando que a audiência deveria estar reagindo.

FREGUÊS: O senhor tem perguntas?

BALCONISTA: Não. Só respostas. Prontas.

FREGUÊS: Acabaram então as perguntas?

BALCONISTA: Me pergunto por que quem já tem tantas perguntas não está atrás de respostas, e sim mais e mais perguntas.

FREGUÊS: Ei. Isso aí foi uma pergunta falsificada. O senhor então tem perguntas falsificadas? (abaixa o tom de voz) Deve sair mais em conta, hm?

BALCONISTA: Só ofereço respostas legítimas. Na ponta.

FREGUÊS: De estoque?

BALCONISTA: Da língua.

FREGUÊS: Pronta para entrega?

BALCONISTA: (dando um tapinha na mesa, arfando de leve e aproximando seu rosto do freguês) Amigo. Seguinte. Você sabe o que é dar expediente de oito às seis num emprego que você detesta, tentar não fazer vales pro salário aguentar e ainda atender fregueses chatos como o senhor.

FREGUÊS: Não, eu… ei. Não faltou uma interrogação aí? Você não fez uma pergunta sem interrogação? Outra pergunta falsificada?

BALCONISTA: (recompondo-se e dando o braço a torcer) Não. Eu não faço. Eu só ofereço, às vezes. Por fora. Quem faz é o Tiãozinho Bezunga.

FREGUÊS: Tiãozinho Bezunga?

BALCONISTA: É. Praça Deodoro Vaz, atrás da banca de revistas, sem número, fundos.

FREGUÊS: Bom, então esteja preso por tráfico de perguntas falsificadas. (mostra o distintivo) Sou um policial à paisana. E graças à sua (faz sinalzinho de aspas com os dedos) dica, vamos agora mesmo estourar a boca do Tiãozinho Bezunga, entendeu?

BALCONISTA: Então o senhor falsifica sua identidade. E ainda critica as perguntas que o Tiãozinho Bezunga faz.

FREGUÊS: Eu?

BALCONISTA: Não. Eu.

FREGUÊS: Ei. Resposta capciosa. Isso não é raro?

BALCONISTA: Raríssimo. Dou agora um monte delas, você repassa, a gente racha o lucro e ainda livramos a cara do Tiãozinho Bezunga. Já pensou aonde vamos chegar com isso?

FREGUÊS: Ei, você acaba de me lançar uma pergunta! (pula para trás, apavorado, e começa a fazer movimentos como se se limpasse, ou se livrasse de algo pegajoso) Por acaso ela é retórica? Hein?

BALCONISTA:

- Que que foi? – perguntou Amanda.
- Não quero falar disso – disse Túlio, concentrado na massagem. A melhor que ela já tinha ganho na vida.
- Certo – foi só o que ela disse, esticando de leve o “e” do “Certo”.

Dois minutos depois Amanda já começava a enxergar a toalha e o box, atrás de Túlio, mas através da textura do corpo dele. Até a sensação da pressão das mãos dele nos pés dela tinha diminuído; o que tinha sido um espetacular formigamento agora não passava de uma distante ideia de resvalo. Quase nada. Finalmente ele, impaciente, deixou cair o braço direito na água, que não espirrou nem respingou. Aliás, o braço estava tão transparente quanto a água.

- Certo, certo – ele disse. – Você vai ficar me encarando e achando que eu não quero discutir. Até que…
- Vocês nunca discutem – ela falou, a voz inalterada.
- Não. Apenas nesse momento não tenho nada a dizer.

A voz dela continuou sem a mínima alteração:
- Não sou eu que tou dizendo. Tá acontecendo. Eu tou vendo. Mas se você não quer falar s…
- Não dá pra simplesmente deixar? Pronto? Pra que escarafunchar? Pra que ficar remexendo? – agora ele voltou a alisar as solas dos pés dela. Ela não sentia mais nada ali.
- Você está indo pra outra – ela então falou.
- Como assim?
- Você está indo servir de projeção de perfeição pra uma outra. Seu prazo de validade comigo venceu. Eu acabo de perceber. Mas sempre vai haver uma incauta que acredita que encontrou o homem ideal, e…
- Meu Deus, não existe outra – ele se agitou um pouco, agora basicamente um esboço de textura, parecendo vidro. – Não dá pra você imaginar que eu só quero ficar aqui, com você, na água morna?

Questão de mais três minutos para Amanda saber que estava sozinha. Tentou pensar na outra, qualquer outra que fosse. “Faz bom uso dele, amore. Uma hora você também vai quebrar a cara”. Só não conseguiu botar mágoa nesse pensamento. Mas reforçou: “Uma hora acontece com você também”. Levantou, pegou a toalha, se enrolou nela e começou a enxugar o cabelo. Se ela tivesse bafejado – como sempre fazia – na superfície do espelho e fizesse vapor, leria uma declaração escrita a dedo de que ela tinha sido simplesmente a mais maravilhosa de todas. Mas nem pensou nisso. Imaginou que ele era perfeito demais para precisar de uma canalhice dessas.

A mocinha arretada
Não perdeu tempo nenhum
Avisou à cientistaiada
Que achou algo incomum
“Que será?”, foi o bochicho,
“Descobriu algum ET?”
“Realidade paralela?”
“De anti-matéria algum nicho?”
E assim, nessa balela
Tavam os cabras a debater

Quando a NASA, aí então,
Resolveu ir nisso a fundo
E contar à população
A descoberta de outro mundo
O planeta alvoroçou:
“De outro mundo como assim?
É invasão extraterrestre?
Vai ter disco voador
Dizendo ‘Levem-me a seu mestre?’
E cheio de cabra verdim?”

Então, a menina, tensa
E toda aperreada
Reuniu toda a imprensa
E disse, emocionada:
“O buraco é mais embaixo
Essa minha audiência
Não tem que ficar frenética
E nem com cara de tacho
A coisa é mais pra genética:
Um grande passo pra ciência!”

E explicou, indo na veia:
“O DNA do bicho é transgênico
Em vez de Fósforo na cadeia
Tem é átomo de Arsênico!”
A jagunçada fez que entendeu
Ou se fez de indiferente
Menos lá os marcianos
Que, ao ouvir, chiaram: “Fudeu!
Não foi dessa vez, manos,
Que acreditaram na gente…”